台灣痞客邦

看完這本書，你會怎樣替自己寫自傳？

原本，只是想將她的專欄集結出書，並且在出版前要她為這本書寫段簡短的「作者簡介」，但最後，她竟把簡介寫成了這本回憶錄──《你不就是那個誰》。

在書中，她誠實地回顧了自己的一生，包括她的父親（愛爾蘭第一位「社會記者」，長期為《愛爾蘭日報》撰寫報導與專欄）與母親（生了九個小孩，卻陷入憂鬱，並在長期寂寞中酗酒），以及從十四歲開始就展現大膽叛逆的自己，如何從都柏林大學輟學，流浪到英國打工度日，最後靠著借來的錢完成學業，並開啟了一場意外的人生。

「你不就是那個誰」（Are You Somebody）這句話，引發了人們心中共同的反省：人生在世，我到底是誰？這輩子，我又該做什麼？假如要寫一份自我介紹，我又會怎麼下筆？

這也就是為什麼，《你不就是那個誰》在美國上市後，在沒有任何強力促銷的情況下就登上了《紐約時報》暢銷排行榜第一名長達數月之久。在澳洲、德國、瑞典以及她的家鄉愛爾蘭與英國，都創下銷售佳績。

她在祈求上帝，不是要求刺激，而是不要變成隱形人。

我囚禁在自己的人生經歷中。大部分時候我只是盲目地一天過一天，雖然我的人生經歷在外人看來一定夠正常了──成長於鄉間、求學、戀愛、發現情欲、學習、工作、旅行、有時健康快樂有時則否──我自己卻覺得通常只是勉強活著。我從未退後一步觀察我自己及我所做的事情。我不夠重視自己，不夠認真看待自己，甚至不曾私下反省我的存在是否有任何模式、任何意義。我理所當然認為，如同大多數生於死於這個星球的幾十億人，我只是一個偶然。我的存在沒有理由。

然而，我的人生經歷在我體內燃燒。縱使它不過爾爾，它是我唯一的紀錄，也是我僅有的創作，我內心有個東西不肯接受它無足輕重。我需要發聲。我需要嗥叫。

這本書和挑它來讀的人之間，發生了某些事。

坐在廚房桌前將困住自己的過去化為文字時，寫作者心中並無讀者，為了挖掘逃離往事的隧道，即使自認似乎並無任何值得回顧，除了失敗，仍然據實盤點過去的自憐、孤單、傷心種種情緒，眼光越過哀傷注視可憐的磨難，注視如何差點隨著家庭這艘沉船沉入海底，又如何被愛與性的強大力量拉上岸；如何寂寞到皮膚發痛，又如何手不釋卷開創自己而非別人加諸的生命。

只是表達出一點也不斯文的內在生活；只是說服自己，雖然孤獨，並不可憐。

結果卻對其他人也有意義。

不只是暢銷書，在愛爾蘭，這書竟然熱烈成為公共生活的情緒片段。

一本關於一個受漠視的生命的真實記錄，在很多人之間不斷開花，多到無法想像。

作者簡介

努拉．歐菲蘭Nuala O’Faolain

已故愛爾蘭著名電視製作人、書評家兼作家。曾獲選「年度新聞記者大獎」（Journalist of the Year），所製作的電視節目也曾拿下一九八五年「雅各獎」（Jacob’s Award），並於二○○六年獲費米娜文學獎（Prix Femina）外語小說獎。曾經任教於空中大學，服務於英國國家廣播公司（BBC）、《愛爾蘭時報》等英國重要媒體。著有：Are You Somebody?, My Dream of You, Almost There, The Story of Chicago May。

努拉．歐菲蘭生於都柏林，受教於都柏林大學及牛津大學。儘管在自己的家鄉很有名氣，但真正在國際文壇嶄露頭角，卻是在出版了這本書之後。原本，愛爾蘭一家出版社只是想將其專欄集結出書，出版前，她答應寫段簡短的「作者簡介」。

該如何下筆呢？囚禁在自己的人生經歷中，她通常覺得自己只是勉強活著。她不夠重視自己，理所當然認為自己只是這個星球一個偶然。她的存在沒有理由。然而，人生經歷在她體內燃燒。她內心有個東西不肯接受它無足輕重。她需要發聲。她需要嗥叫。

她於是召喚她的自尊，坐下來寫作者簡介。最後，她把簡介寫成這本回憶錄。

譯者簡介

朱道凱

政治大學新聞系畢業，美國普特拉學院電腦碩士，曾任職IBM公司。

現退休專事翻譯工作。譯作包括《網路商機》、《平衡計分卡》、《超越後進發展》、《社會學動動腦》、《全球化迷思》、《政策弔詭：政治決策的藝術》等。

前言 一度瘖啞的聲音

我於二十世紀中葉出生在都柏林，但我誕生的環境更像來自上個世紀，而非當代。

我家有九個小孩，在當時多產、貧窮、沒沒無聞的愛爾蘭芸芸眾生中，甚至稱不上大家庭。我很典型。一個無名小卒，來自世世代代史上無名的家族。生為女子，在懼怕性行為，甚至禁止我了解自己身體的保守天主教國家，可以預期我的少女和成年生活將遇到困難。但至少（可以假定）我不必賺錢養活自己。總有一天有個男人會娶我養我。

但世上沒有典型的人。地方也不會永遠不變。愛爾蘭外面的世界改變了，連愛爾蘭本身也在改變，而我將成為改變的催化劑，同時是它的受益人。我沒有料到這一點，直到我寫下我的故事。

我囚禁在自己的人生經歷中。大部分時候我只是盲目地一天過一天，雖然我的人生經歷在外人看來一定夠正常了──成長於鄉間、求學、戀愛、發現情欲、學習、工作、旅行、有時健康快樂有時則否──我自己卻覺得通常只是勉強活著。我從未退後一步觀察我自己及我所做的事情。我不夠重視自己，不夠認真看待自己，甚至不曾私下反省我的存在是否有任何模式、任何意義。我理所當然認為，如同大多數生於死於這個星球的幾十億人，我只是一個偶然。我的存在沒有理由。
然而，我的人生經歷在我體內燃燒。縱使它不過爾爾，它是我唯一的紀錄，也是我僅有的創作，我內心有個東西不肯接受它無足輕重。我心中一定有東西在等待機會站出來，要求被當一回事。因為最後，當談我自己的機會呈現眼前時，我一把抓住它。「反正我自食其力，」我想。「我有什麼可損失的？」但我也需要發聲。我需要嗥叫。

事情緣起於我四十多歲時，回到我的出生地都柏林，在全國最受尊敬的報紙《愛爾蘭時報》擔任時事評論專欄作家。這是一份很棒的工作，而且得來相當意外。一個愛爾蘭女性，竟然可以擔任時事評論專欄作家，這在我一生大部分時間是難以想像的。但迄今我已寫了十來年專欄，而且愛這份工作。

我的專欄通常談政治或社會問題或通俗文化大事，完全不涉及個人。專欄的聲音是自信的、公共的。我的讀者可能認為我一貫如此自信，但我知道真相。我的私人生活是孤獨的。我的私人聲音是怯懦的。就全國影響力而論，在愛爾蘭，我算一號人物。但傳統上對女性重要，且在我大半輩子對我也很重要的東西，我卻付諸厥如。我沒有愛人，沒有兒女。在我看來，我似乎沒有任何值得回顧的東西，除了失敗。

然而一位出版商來找我，問我能不能將我這些年寫的一些專欄集結出書。我說沒問題。沒有人會透過報紙後頁追蹤我的工作，但書會流傳。它可能是登山者在尼泊爾山區小屋找到的唯一讀物。它會編入國家圖書館目錄。它會留下來等我的姪孫長大，他現在只是嬰兒。但我對舊專欄不感興趣。我感興趣的是，我要在我答應寫的作者簡介中說什麼。我怎樣描述自己，那個寫專欄的人？如今機會來了，我要怎樣介紹我自己？

我在愛爾蘭有相當知名度。我常上電視，報紙上有我的照片，登在我的專欄上方。但我不是明星。人們必須仔細瞧我兩、三回，才能把人和名字連在一起。例如有時我在酒廊喝酒，房間另一頭一群婦人開始打量我，會派其中一人過來；或我在超市買菜，有人從我旁邊經過，會轉過身來，走到我面前，仔細端詳我的臉。「你是名人嗎？」他們問。

呃──我是名人嗎？以世人的標準來衡量，我不是無名小卒，然而，誰決定什麼是名人？名人是怎樣製造的？我從來沒做過任何不同凡響的事，大多數人也沒有。但大多數人就像我一樣，覺得自己不同凡響。自命不凡的感覺湧上我心頭。我渴望敘述我的人生。我過夠了偷偷摸摸的日子。我坐下來寫作者簡介，我召喚我的自尊。我把簡介寫成一本回憶錄。

我想像我的小小愛爾蘭世界會給我的惡評。「她以為她是誰啊？」我可以聽到書評家說。但事情發展完全不是如此。我的故事進入的世界遠遠大過於我的想像。那個世界充滿認識我的人，他們是我的兄弟姊妹，雖然我們從未謀面，他們等在那裡歡迎我走出陰影，他們自己也想甩掉遮蔽他們生命的陰影。我的微弱聲音引起眾聲合唱的洪亮回響！我的聲音，一度瘖啞的聲音！甚至我的故事，在所有可能起始之處，它選擇從我生命中一個我完全不能言語的時間點開始……