台灣痞客邦

1新生入學
那天早上，還是小男孩的我坐在學校外面的長凳上，頭上方是一棵老蕨葉樹的涼蔭。爸爸坐在我身邊，手搭在我肩上，朝並肩坐在對面長凳的新生與家長點頭微笑。今天是個大日子—是我們上小學的第一天。

長凳盡頭有一扇敞開的門，門框是歪的，裡面是一間空教室。事實上，整座小學看來都是歪歪扭扭，彷彿隨時會倒下。兩個老師站在門口，像迎賓的派對主人。其中一位年事已高，面容看起來充滿耐心。他的名字是K．A．哈范．艾芬迪．諾耳，我們叫他哈范先生，是這裡的校長。另一位則是戴著頭巾的年輕女性，她是慕絲老師。他們和爸爸一樣，臉上都掛著微笑。

但慕絲老師的笑容顯得勉強。她臉部肌肉緊繃，緊張到微微顫動，一次又一次地數著長凳上有幾個孩子，擔心到連汗水流到眼皮上都顧不得。她鼻子周遭沁出的汗珠浸糊了臉上的妝，看起來就像傳統戲曲中扮演皇后侍女的演員。

「九個，只有九個，校長先生，還少一個。」她焦急地說道。哈范先生盯著她，眼神顯得空洞。
看到慕絲老師坐立不安，我也開始擔心了。爸爸的身體重心整個倒向我，雖然今早他一副親切又放鬆的樣子，但勾住我脖子的粗壯手臂上的脈搏，洩露了他緊張的心跳。我知道他很焦慮，我也知道，對這個四十七歲、薪資微薄又有一堆小孩要養的礦工來說，把兒子送進學校實在不是容易的決定。讓我到早市的華人雜貨攤當幫手會輕鬆很多，把我送到海邊當小工也能減輕家裡的經濟重擔。送孩子上學意味著多出好幾年的開銷，這在我們家可不是件小事。

可憐的爸爸。
我不忍心與他眼神相對。
也許我還是回家，忘了學校比較好。可以和幾個年長的哥哥與親戚一樣，當個苦力⋯⋯

爸爸不是唯一在發抖的人。其他坐在長凳上的家長，看來也同樣心不在焉。他們的思緒跟爸爸一樣飄往早市，想像兒子或許還是去那裡比較好。這些家長頂多只能供孩子讀到初中，而且並不相信教育能改善全家的生活。他們今早來這裡並非自願，或許是因為不讓孩子上學會被政府官員責備，又或許是屈服於現代化的壓力，希望孩子能脫離文盲的命運。

我認識坐在對面的所有家長和孩子，除了一個髒兮兮的小個兒男孩。他有一頭紅紅的鬈髮，正掙扎著想擺脫父親緊抓的手。那位父親身穿廉價棉褲，沒有穿鞋。我不認識這父子倆。

其他孩子全是我的好朋友。坐在媽媽膝上的是崔帕尼，坐在爸爸身旁的是庫仔，剛剛急著想進教室、對媽媽大發脾氣的是莎哈拉，沒人陪著來的是夏丹。我們全都住在附近，是島上最貧窮的勿里洞馬來人。這間穆罕馬帝亞小學是勿里洞島上最窮的鄉下學校，家長將孩子送進來只有三個理由：第一、這裡不收學費，家長只要在拿得出任何東西的任何時候做點捐獻就行了。第二、家長擔心孩子意志薄弱，會輕易被惡魔引誘，希望他們從小接受嚴格的伊斯蘭教誨。第三、其他學校不收他們的孩子。

慕絲老師越來越焦急，眼神直盯著大馬路，盼望還會再出現一名新生。她徒然的希望讓我們害怕。不同於其他小學歡樂的新生入學日，穆罕馬帝亞小學的開學第一天充滿焦慮，而心情最沉重的就屬慕絲老師和哈范先生了。

兩位謙卑的教師心急如焚，因為南蘇門答臘島教育部的督察下了一道命令：若是招收不到十名新生，穆罕馬帝亞小學，勿里洞島歷史最悠久的學校，就得關門大吉。就這樣，慕絲老師和哈范先生擔心著學校被關閉，家長煩惱著開銷，而我們這九個被夾在中間的小孩，則擔心自己可能根本無法上學。
去年學校只收到十一個學生。哈范先生私下認為今年不可能收到十個學生，所以偷偷準備了一段學校熄燈演說。就差一個學生—這讓熄燈演說更是令人痛心。

「我們等到十一點。」哈范先生對慕絲老師與已經不抱希望的家長說道。周遭一片寂靜。
慕絲老師強忍著淚水，臉蛋漲得通紅。我懂她的感受，因為她渴望教書，就像我們渴望上學一樣。今天是她當老師的第一天，是夢想成真的時刻。上禮拜她才剛從大城市丹戎潘丹的女子職業初中畢業。她才十五歲，但當老師的熱切夢想卻即將被苦澀現實擊碎—學校關門在即，就因為少了那麼一個學生。

慕絲老師像雕像一般，在鐘下動也不動地站著，直盯著廣闊的校園與外面的大馬路。沒有人出現。太陽越升越高，已經快中午了，等待另一個學生現身就像捕捉空氣般徒然。

此刻，家長多半已認定「只差一個學生」是上天的啟示—還是把孩子送去工作吧。其他新生都和我一樣心碎，因為我們看著父母辛苦過日子、目睹這所古老學校在開學第一天步上末路，又眼見自己強烈的學習欲望因為只少了一人而破滅。這一切的一切，令大家全低下了頭。

再過五分鐘就十一點了。慕絲老師再也掩飾不住失望。她將遠大夢想寄託在這所窮學校上，但一切尚未開始就已結束。哈范先生在這裡不求回報地奉獻了三十二年，但他的犧牲就要在這悲劇性的早晨畫上句點。

「校長先生，只有九個人。」慕絲老師顫抖著說。她已經無法思考，一直重複著大家都知道的事實，她的語調就跟大家不斷下墜的心一樣沉重。

終於，時間到了。已經十一點零五分，新生人數依然不到十個。我對學校的滿心期待開始幻滅，推開了爸爸擱在我肩頭的手。莎哈拉在媽媽懷裡啜泣，因為她真的很想上學。她穿著襪子、鞋子、頭巾、襯衫，還帶了簿子、水壺、背包，全都是新買的。

哈范先生走向家長，一一向他們致意。這場面真是太悲慘了！家長拍著校長的背安慰他，慕絲老師淚光閃閃，淚珠即將滾滾而下。最後哈范先生終於站到家長面前，模樣頹唐的他開始發表最後演說，但就在他道出開場白「願和平與你們同在」時，崔帕尼突然指著校園另一端大叫起來，令所有人都大吃一驚。

「哈魯！」
我們全都立刻回頭。遠方有一個又高又瘦的男孩，正笨拙地朝我們走來。他的衣服和頭髮整理得乾乾淨淨，身穿白色長袖襯衫，尾端紮在短褲裡，走路時雙膝扭在一塊兒，形成一個X形，連上半身也跟著搖搖晃晃。一個豐滿的中年婦人正扯住他，努力想跟上他的速度。那是哈魯，一個不太一樣的男孩，也是我們的好朋友。他已經十五歲了，和慕絲老師同年，但心智年齡卻落後許多。現在他開開心心地往前直衝，半跑半走，彷彿等不及要加入我們的行列。他母親跌跌撞撞地跟在一旁，拚命抓住他的手，但他卻毫不在意。

趕到哈范先生面前時，兩人都已氣喘吁吁。
「校長先生，請讓哈魯上學吧。特教學校遠在邦加島，我們沒有錢送他去那裡。」母親喘著氣說道。
哈魯雙手抱在胸前，快樂的眼神閃閃發亮。他母親繼續說：「最重要的是，讓他在家還不如上學，他在家只會把我的雞追得滿地跑。」
哈魯咧嘴笑得開心，露出一排長長的黃牙。
哈范先生也笑了。他望向慕絲老師，聳了聳肩。

「這樣就有十個人了。」他說道。
哈魯救了我們！我們全都拍手歡呼。莎哈拉再也坐不住了，她站起身整理頭巾打褶的地方，然後堅定地將書包甩到背上。慕絲老師漲紅了臉，這位年輕老師的淚水已經消失，終於伸手從妝糊成一團的臉上拭去了汗珠。